Supermercado: misión imposible

INTRODUCCIÓN 

Ir al supermercado debería ser sencillo. Tomar un carrito, coger lo que necesitas y salir. Fácil, ¿verdad? Ja. Para alguien con fobia social, es más parecido a entrar en la Zona Prohibida del Temple de la Ansiedad.

Monólogo extremo: sobrevivir al carrito

Entro al supermercado y, de repente, mi carrito parece demasiado grande.

Como si ocupara más espacio del que debería.

Avanzo por los pasillos intentando no cruzarme con nadie justo delante de un estante.

Esa coreografía rara en la que parece que todo el mundo sabe moverse…

menos tú.

Entonces el cerebro empieza con sus cálculos.

“Si cojo la leche ahora, ¿parecerá que voy lenta?”

“¿Y si voy demasiado rápido, se notará que quiero salir corriendo?”

Intento no estorbar.

No bloquear pasillos.

No quedarme demasiado tiempo mirando lo mismo.

En la caja llega el momento crítico.

Una moneda rueda.

Sí, una maldita moneda.

Cae al suelo y durante un segundo parece que todo se queda en pausa.

Agacharse a recogerla se convierte en una pequeña operación de coordinación:

dedos, suelo, mirada rápida alrededor.

Empiezo a colocar los productos con cuidado.

Latas juntas.

El pan arriba.

Nada aplastado.

La persona de detrás suspira.

O quizá solo respira.

Pero en ese momento suena exactamente igual.

Consejos para agentes secretos en el supermercado

• Modo ninja: moverte por los pasillos sin bloquear carritos ni estantes. Parece sencillo hasta que lo intentas.
• Moneda traicionera: si algo cae al suelo, recogerlo rápido y seguir como si nada.
• Velocidad imposible: ni demasiado rápido ni demasiado lento. Ese punto medio que probablemente nadie está midiendo… excepto tu cabeza.
• Respirar: más que un consejo, una necesidad básica.
• La salida: cruzar las puertas automáticas con todas las bolsas.

Sobrevivir al supermercado no parece gran cosa.

Pero a veces la misión es simplemente esa.

Entrar.

Comprar.

Salir.