Para mí, salir a la calle o relacionarme con los demás es como vivir en un escenario permanente donde yo soy el único actor y el público me mira esperando que cometa el más mínimo fallo. No es timidez. La timidez te hace dudar; esto me paraliza por completo.
Si tengo que entrar a una cafetería, mi cabeza empieza a dar vueltas . Me imagino tropezando, pidiendo mal el café, o llamando la atención de todo el mundo al pagar. Cuando cruzo la puerta, siento un foco gigante apuntándome. Noto cómo la cara me quema, me pongo completamente roja (o es mi sensación) y mis manos empiezan a temblar tanto que me cuesta sostener la taza sin hacer ruido. Sé perfectamente que la gente está a sus cosas y no me mira, pero mi cuerpo reacciona como si estuviera ante un peligro de muerte. El corazón me va a mil por hora, me falta el aire y me entra un sudor frío que me hace sentir más expuesta.
La tortura de las pequeñas cosas cotidianas
Quien no vive esto no se imagina lo complicado que es, por ejemplo, el supermercado. Si veo que en mi pasillo hay alguien bloqueando el producto que necesito, prefiero dar tres vueltas a la tienda antes que decir un simple "perdona". Si el cajero se equivoca con el cambio, me aguanto y a veces, si no es mucho, unos céntimos, pierdo el dinero antes que iniciar una conversación para reclamarlo. Siento que reclamar me expondría, que mi voz sonaría temblorosa y que todos los de la fila me mirarían como a un bicho raro.
El trabajo o los estudios son otro frente de batalla. Recuerdo perfectamente en el colegio cuando yo tenía la respuesta exacta a un problema. Sabía cómo solucionarlo, pero la sola idea de levantar la mano, interrumpir el silencio y hacer que todos giraran la cabeza hacia mí me generaba tal nivel de nervios que prefería quedarme callada. Luego veía cómo felicitaban a otro por decir exactamente lo que yo había callado, y la frustración conmigo misma me acompañaba durante horas.
El tormento antes y después
Lo peor de todo es que el sufrimiento no termina cuando vuelvo a casa. Al contrario, ahí empieza la segunda fase. Mi mente se convierte en un cine que proyecta en bucle todo lo que ha pasado. Analizo cada palabra que he dicho, el tono de voz que he usado, si he hecho el ridículo. Me machaco pensando que he quedado fatal, aunque la conversación haya durado apenas dos minutos.
Incluso los mensajes de texto me quitan el sueño. Si la persona me importa, puedo tardar veinte minutos en redactar una respuesta de una sola línea en WhatsApp. Borro, reescribo, cambio una palabra para que no suene borde, luego me parece demasiado intensa, la vuelvo a borrar. Y si tardan en contestarme, las dudas se disparan: "Seguro que se ha enfadado", "He dicho una tontería", "Ya no le caigo bien". Es un desgaste mental absoluto por cosas que para el resto del mundo son automáticas.
La paradoja de la soledad
Al final, para no pasar por ese infierno, acabo diciendo que no a todo. Invento excusas para no ir a cumpleaños y evito coger el teléfono cuando me llaman. Decir que no me da un alivio inmediato, una bocanada de aire fresco en el pecho.
Sin embargo, cuando me quedo sola en mi habitación, ese alivio se transforma en una tristeza enorme. Es una paradoja cruel: no soy una ermitaña, no odio a la gente. Yo quiero tener amigos, salir a cenar y hacer una vida normal. Me muero por conectar con los demás, pero el miedo que siento dentro es una barrera invisible tan sólida como el hormigón que me mantiene atrapada en mi propio refugio.
