CUANDO LA FOBIA SOCIAL NO TENIA NOMBRE
GLENN GOULD: EL SILENCIO DEL ESCENARIO Y EL REFUGIO DE LA GRABACIÓN
Hay personas que no huyen de la música, ni del público, ni siquiera de la comunicación. Huyen de una situación concreta: estar expuestas mientras los demás las observan y las evalúan.
Glenn Gould llevó esta idea hasta un extremo poco habitual.
El 10 de abril de 1964 ofreció su último concierto público en Los Ángeles. Tenía 31 años y ya era uno de los pianistas más famosos del mundo. Después de aquella actuación decidió abandonar definitivamente los escenarios.
No dejó de tocar. No dejó de trabajar. No dejó de comunicarse.
Simplemente cambió el lugar desde el que lo hacía.
EL ESCENARIO COMO LUGAR DE EXPOSICIÓN
Gould tenía una relación especialmente complicada con el concierto público. No le preocupaba únicamente tocar bien: cuestionaba la propia situación de estar sobre un escenario, sometido a la mirada de cientos o miles de personas.
En una frase que resume muy bien su rechazo a ese entorno, llegó a decir:
«En los conciertos me siento rebajado, como un artista de vodevil.»
— Glenn Gould
La frase resulta especialmente interesante porque no habla de la música. Habla de la exposición.
CONTROLAR EL ENTORNO
Gould necesitaba controlar muchos aspectos de las condiciones en las que tocaba. Su famosa silla, construida y modificada por su padre, era extraordinariamente baja y la utilizó durante toda su carrera.
También era conocido por sus hábitos particulares antes y durante las interpretaciones. Algunos podían parecer extravagantes desde fuera, pero formaban parte de la manera en que conseguía crear unas condiciones físicas que le resultaran adecuadas.
En un concierto, sin embargo, el músico no controla todo eso.
Está el público. Los ruidos. La temperatura. La acústica. Las interrupciones. La posibilidad de equivocarse delante de otros.
En el estudio, muchas de esas variables desaparecían.
EL ESTUDIO COMO REFUGIO
La grabación le ofrecía algo que el escenario no podía darle: tiempo, privacidad y control.
Podía repetir una interpretación, escucharla, modificarla y construir finalmente el resultado que quería. La tecnología permitía además eliminar parte de la presión asociada a una actuación irrepetible.
Y Gould no ocultaba hasta qué punto prefería ese mundo:
«Mi idea de la felicidad es pasar 250 días al año en un estudio de grabación.»
— Glenn Gould
Después de abandonar los conciertos, desarrolló una enorme actividad en el estudio, la radio y otros medios de comunicación. No desapareció del mundo: encontró una distancia desde la que podía relacionarse con él de otra manera.
¿FOBIA SOCIAL?
No se puede afirmar retrospectivamente que Glenn Gould tuviera fobia social. Su rechazo de los conciertos también estaba relacionado con sus ideas artísticas y con su visión del futuro de la interpretación musical.
Pero su historia permite observar algunos mecanismos que hoy podemos reconocer en la fobia social: la incomodidad ante la exposición pública, la sensación de estar siendo observado, la importancia del control y la preferencia por situaciones en las que se puede reducir la incertidumbre.
Y hay algo especialmente significativo en su caso.
Gould no dejó de comunicarse con los demás.
Dejó el escenario.
Y encontró en la grabación un lugar desde el que podía seguir haciendo exactamente aquello que quería hacer: tocar, comunicar y ser escuchado, pero sin tener que enfrentarse a las condiciones de una actuación pública
DOCUMENTACIÓN
Glenn Gould Foundation — History
Cronología oficial de la vida y carrera de Gould, incluido su último concierto público del 10 de abril de 1964 en Los Ángeles.
Consultar la historia oficial
Glenn Gould Foundation — Quotes
Recopilación oficial de citas de Gould, incluida su conocida afirmación sobre pasar 250 días al año en un estudio de grabación.
Consultar las citas
Library and Archijves Canada — Glenn Gould Archive
Archivo documental sobre la vida y carrera de Gould. Incluye la cronología de 1964 y la documentación de su último concierto.
Consultar el archivo
Library and Archives Canada — Glenn Gould's chair
Documentación sobre la famosa silla de Gould, adaptada por su padre para su uso durante su carrera.
Consultar la documentación de la silla
Glenn Gould Foundation — On Gould's Signature Chair
Información sobre las modificaciones realizadas a la silla y las razones relacionadas con la forma de tocar de Gould.
Consultar la Glenn Gould Foundation
