Metáfora: La antena descompasada

Introducción personal 

 A veces siento que tengo una antena en la cabeza, como si mi mente estuviera todo el tiempo sintonizando a los demás, tratando de captar señales invisibles que me indiquen si estoy cayendo bien, si he dicho algo que no debía, si alguien me está juzgando en silencio. Pero esa antena está descompasada. Recibe interferencias, capta cosas que a veces no existen, y me deja agotada intentando descifrar lo indescifrable.

 Metáfora; Antena descompensada 

 En esta metáfora, la fobia social es como una antena hipersensible. Está siempre alerta, escaneando el entorno social en busca de posibles amenazas, de gestos mínimos, de tonos de voz, de silencios. Pero no funciona del todo bien. A veces interpreta como rechazo lo que no lo es, se inventa señales, sobredimensiona miradas o pausas. Es como si el aparato estuviera programado para detectar peligro incluso cuando no lo hay. 

 Y lo peor es que no se puede apagar. Esa sintonía constante me hace sentir expuesta, confundida, insegura. Me obliga a estar siempre vigilante, incluso cuando solo estoy saludando o haciendo una pregunta sencilla.

 Reflexión.

 Lo difícil es confiar en lo que de verdad está ocurriendo cuando tu propia antena te traiciona. Cuando no sabes si lo que estás sintiendo viene de fuera o es una distorsión interna. Ojalá pudiera, al menos a ratos, apagarla.

Metáfora: La lluvia silenciosa: No estoy mal, pero no estoy bien

Introducción personal

A veces me pasa que me encierro sin darme cuenta. Me alejo incluso de personas con las que me siento bien. No es que haya ocurrido algo, no hay una discusión ni un motivo claro. Solo noto que me voy apagando por dentro, como si algo invisible me envolviera y necesitara estar sola, muy sola, durante un tiempo. Es una especie de pausa, una retirada suave. Y aunque desde fuera pueda parecer frialdad o desgana, por dentro hay un torbellino de cosas que no sé explicar.

Metáfora

Creo que este estado se parece mucho a una llovizna silenciosa. No es una tormenta con rayos y truenos, no hay drama. Es solo esa lluvia fina y constante que te va empapando sin hacer ruido. Una que te cala aunque al principio parezca inofensiva. Así es esa tristeza suave, persistente, que a veces llega sin anunciarse y que te va cambiando el ánimo poco a poco, sin que puedas evitarlo.

Durante esa llovizna emocional me repliego. Me cuesta mantener conversaciones, aunque quiera. Me canso de responder mensajes, de explicar cómo me siento, incluso de pensar. Es como si esa lluvia interior me empujara hacia dentro, hacia mi refugio, y desde ahí observo el mundo con una mezcla de distancia y deseo. Quiero estar cerca, pero no puedo. Quiero que me entiendan, pero no sé cómo expresarlo.

Y este replegarme no es una decisión consciente. A veces nace del miedo a decepcionar, otras del temor a que no me entiendan o de la vergüenza por sentirme así sin motivo aparente. Me retiro antes de que alguien me lo pida. Me oculto por si acaso.

¿Qué representa la llovizna?

Esta llovizna no es depresión ni un bloqueo total. Es más bien un estado emocional leve pero persistente, que a muchas personas con fobia social nos atraviesa de forma cíclica. No siempre tiene una causa visible. A veces basta un cambio en el entorno, una conversación que no fue como esperábamos o simplemente un agotamiento emocional acumulado.

No se trata de tristeza profunda, pero sí de un estado gris, nublado. Un bajón emocional que puede durar unas horas, o varios días, y que nos lleva a necesitar silencio, espacio, desconexión. Lo difícil es que desde fuera puede no parecer nada. Pero por dentro se nota. Y cuando una está en medio de esa llovizna, cuesta incluso recordar cómo era sentirse bien.

Metáfora : El volcán bajo el hielo. Sentimientos y emociones de una persona con fobia social

Introducción personal

A veces me han dicho que parezco tranquila. Que tengo un aire sereno, como si nada me afectara. Me lo han dicho incluso en momentos en los que sentía que me deshacía por dentro. Es curioso cómo podemos transmitir una imagen tan alejada de lo que sentimos. Supongo que muchas personas con fobia social se sentirán identificadas con eso: con el esfuerzo por parecer "normales", por disimular el caos interno, por no mostrar el temblor que se esconde tras cada palabra.

Esta metáfora, el volcán bajo el hielo, nació un día en que me pregunté cómo era posible que otros no vieran lo que pasaba dentro de mí. Y entonces entendí: porque está cubierto de hielo. Pero eso no significa que no arda.

El volcán bajo el hielo

Imagina un paisaje ártico, frío, silencioso. Todo parece en calma, inmóvil. En la superficie, no hay señales de peligro: ni humo, ni grietas, ni calor. Pero bajo ese hielo aparentemente eterno, hay un volcán. Uno que no ha dejado de latir desde hace tiempo.

Cada estímulo social —una mirada que se prolonga, una palabra que no sabemos cómo interpretar, un silencio incómodo— es como un leve crujido en el hielo. No lo rompe, pero avisa. Y el volcán lo nota. Se agita.

Esa es la vida emocional con fobia social: una continua contención. La ansiedad se acumula, la inseguridad se condensa, la vergüenza hierve, pero todo queda sepultado bajo capas de autocontrol. Desde fuera, tal vez se vea a una persona fría, distante, reservada. Pero dentro, lo que hay es miedo. Mucho miedo. Emociones intensas que no se expresan por temor a no ser comprendidas, a ser juzgadas, a parecer débiles.

A veces el hielo se agrieta. Cuando la presión es demasiada. Entonces surge una explosión emocional inesperada: llanto, parálisis, ira, bloqueo. Y desde fuera puede parecer desproporcionado. Pero no es algo que acaba de empezar: es algo que llevaba tiempo acumulándose en silencio.

Reflexión final

La fobia social no es una falta de emociones, es su exceso. No es frialdad, es contención. Quien la vive muchas veces se ha convertido en experta en esconder lo que siente, porque mostrarlo le ha traído consecuencias dolorosas. Pero ese volcán sigue ahí. Y quizá lo que más necesitamos no es que alguien rompa el hielo desde fuera, sino que nos mire sabiendo que bajo esa superficie hay vida. Mucha vida. Y miedo, sí. Pero también ganas de ser entendidas sin tener que estallar.

Metáfora: Caminar descalza sobre cristales invisibles. Qué se siente viviendo con fobia social

Introducción personal

A veces me pregunto cómo explicarle a alguien lo que siento cuando estoy en una situación social. No hablo de un momento concreto ni de una escena especialmente difícil, sino de lo que me pasa por dentro en casi cualquier encuentro con otras personas. Porque no se ve, pero se siente. Y duele. Si tuviera que explicarlo con una imagen, diría que tener fobia social es como caminar descalza sobre cristales invisibles.

Metáfora

Camino. Me esfuerzo por seguir adelante. Hago lo que se espera de mí: estar, hablar, contestar, sonreír… pero cada paso es una herida. Cada palabra me puede cortar. Cada gesto, cada mirada, cada silencio, puede ser un cristal afilado. Nadie los ve. Para los demás, el suelo es liso y firme. Para mí, está lleno de fragmentos afilados que me pinchan y me hacen sangrar por dentro. Y lo peor es que no puedo señalar nada: si digo lo que siento, pareceré exagerada, hipersensible o directamente ridícula. Así que callo, aguanto, y sigo caminando.

Lo invisible es parte del problema. Porque si esos cristales se vieran, tal vez los demás entenderían por qué me cuesta tanto hacer cosas que parecen tan simples. Tal vez se darían cuenta de que no es debilidad, ni falta de voluntad. Es dolor. Dolor que no se ve, pero que está. Y que desgasta.

No es solo miedo a hacer el ridículo, ni vergüenza. Es esa tensión constante de saber que en cualquier momento algo me va a hacer daño. Un comentario inesperado. Una risa que no entiendo. Un cambio de tono. Todo puede herir. Todo puede ser un cristal más bajo mis pies.

Reflexión

Caminar descalza sobre cristales invisibles no es una elección. Es lo que me ha tocado. Y sigo andando, a veces más despacio, a veces con más miedo. Pero no por eso dejo de avanzar. Aunque duela. Aunque nadie lo vea.

Metáfora : El tren que sigue su camino

Introducción personal

A veces me siento en una estación, esperando un tren que no sé si va a venir. Otras veces, simplemente no sé si me atreveré a subirme cuando llegue. La fobia social es eso para mí: esperar. No desde la calma, sino desde la duda, la ansiedad, la sensación constante de estar en pausa mientras la vida parece seguir para los demás. Es como si todo tuviera un ritmo que no encaja con el mío, como si me hubieran dejado en un andén donde los trenes no se detienen o, si lo hacen, no son para mí.

La metáfora

La vida es como un tren. Un tren que avanza, se detiene, cambia de vía, se retrasa, y a veces no llega cuando lo esperas. Hay personas que se suben con facilidad, como si fuera algo natural. Pero para mí, cada tren es una incógnita. Cada uno representa una decisión, un esfuerzo, una exposición. Coger el tren no es solo “hacer algo”, es enfrentarse al miedo a fracasar, al miedo a no saber estar, al miedo a no poder volver atrás si algo va mal.

Subirme al tren implica dejar mi refugio, aunque solo sea durante unos minutos. Las paradas no siempre son descansos. Para quienes vivimos con fobia social, a veces son bloqueos. Momentos en los que nos quedamos congeladas, incapaces de avanzar ni retroceder. Son días que pasan sin nada, solo con el ruido de fondo del mundo que sigue sin ti. El retraso no es solo del tren: es una forma de vida. Te esfuerzas, haces lo que puedes, y aun así sientes que todo llega tarde, o que tú llegas tarde a todo.

Cambiar de vía puede parecer una oportunidad, pero también puede ser una desorientación. Cuando todo cambia a tu alrededor ,una rutina, un tratamiento, una persona cercana, no es fácil adaptarse. A veces parece que cada pequeño cambio exige una energía que no tienes. Como si para otras personas el tren cambiara suavemente de vía… y para ti descarrilara un poco cada vez.

Y luego está eso de moverse de vagón en vagón. Para mí, es algo inalcanzable muchas veces. Significa cambiar de ambiente, de rol, de contexto. Hablar con alguien nuevo, participar, exponerte a lo desconocido. Hay personas que se sienten seguras donde sea que vayan. Yo a veces solo intento mantenerme en mi sitio, con el corazón latiendo fuerte, esperando que nadie me mire, que nadie me pregunte, que nadie espere algo de mí. Respirar ya es suficiente.

Bajarme antes de tiempo también es parte del viaje. No es rendirse, aunque lo parezca desde fuera. Es protegerte. Es decir “hasta aquí puedo llegar hoy”. Porque aunque no llegue al destino que tenía en mente, he recorrido parte del camino. Y eso también cuenta, aunque nadie lo vea.

Y luego están esos trenes que dejé pasar. Esos trenes llenos de oportunidades que no pude aprovechar por miedo. Los estudios que dejé atrás, los trabajos que rechacé, las experiencias que perdí. A veces siento que esos trenes se alejan de mí, llevándose consigo lo que podría haber sido. Y aunque no siempre los vea, sé que algunos seguirán pasando, dejando huellas de lo que podría haber sido, de lo que ya no será. La fobia social se convierte en esa barrera invisible que me impide subir, que me hace pensar que cada oportunidad es un tren que se va, y yo solo puedo mirar cómo se aleja, sabiendo que no pude o no supe cómo tomarlo.

Reflexión final

Cada trayecto tiene sentido, incluso cuando no lo parece. Avanzar no siempre es cambiar de ciudad o de vida; a veces es simplemente atreverse a esperar, a mantenerse en pie cuando todo en ti quiere huir. El tren sigue su camino, y aunque no siempre lo vea, yo también.

Seguir adelante no significa ir deprisa. Significa no rendirse del todo. Significa volver a la estación una vez más, con el miedo a cuestas, con la incertidumbre, con las manos temblando, y decirte que quizás hoy tampoco sea el día… pero que aún estás aquí. Y eso, para nosotras, ya es mucho.

Metáfora: La trampa de lo invisible : Barreras silenciosas

(Dos metáforas para explicar lo que no se ve pero se siente)

Introducción personal 

Hay cosas de la fobia social que no se explican bien con palabras. No son ataques de ansiedad, ni miedo a hablar en público, ni nada que se note a simple vista. Son cosas más pequeñas, más escondidas. Pero no por eso duelen menos.

Muchas veces, lo que más duele no se ve. 

La fobia social me ha enseñado que el dolor puede estar dentro, oculto, sin dejar marcas visibles. Y que los obstáculos que siento a mi alrededor no siempre existen para los demás.

En este texto y en las metáforas que siguen, quiero mostrar esa realidad que muchos vivimos en silencio, para que no nos sintamos tan solos.

Andar por una casa con muebles invisibles

A veces me siento como si andara por una casa con muebles invisibles. Sé que hay obstáculos. No los veo, pero los intuyo. Y tengo que moverme con cuidado, con miedo a tropezar, a romper algo. Miedo a hacer algo mal y que se note demasiado.

En una conversación, en una reunión, en cualquier situación social, tengo la sensación de que hay normas que no conozco del todo. Que si digo algo fuera de lugar, si me muevo mal, si mi cara no encaja, voy a chocar con algo. Así que voy despacio, midiendo cada paso, revisando cada palabra. Acabo agotada.

Lo invisible que duele

Y otras veces lo que pesa es el daño que no se ve. Como si lo invisible doliera. No hace falta que alguien diga nada para que duela. A veces es una mirada rápida, un gesto que no sé interpretar, una frase que no iba para mí, pero que me afecta sin querer. O incluso lo que no ocurre: que no me respondan, que no me incluyan, que no me miren. Y el propio dolor del trastorno .

Cosas que otras personas ni notan, pero que a mí me hieren. Y como no es una herida visible, nadie lo entiende. Pero está. Y duele.

Reflexión final

Estas dos formas de vivir la fobia social no siempre se ven desde fuera. Pero están ahí, día tras día. No llaman la atención. No se nombran. Pero condicionan todo. A veces, el mayor esfuerzo es no hacer nada mal, no salirse de lo que se espera. Y a veces, el mayor dolor es el que no se nota.

Fuentes

Impacto invisible del trastorno de ansiedad social

El dolor invisible en la fobia social: una realidad profunda y silenciada

Cuando hablamos de fobia social, solemos centrarnos en lo que se ve: evitar hablar en público, ruborizarse, sudar, sentir inseguridad al mirar a los ojos. Pero detrás de esas señales externas se esconde algo mucho más profundo, silencioso y difícil de explicar: el dolor invisible. Un sufrimiento real que no deja cicatrices en la piel, pero sí en la vida.

Este dolor no se puede tocar, pero se siente con una intensidad que, a veces, parece insoportable. Es el malestar que nos acompaña en cada situación so⁶cial y que incluso aparece cuando estamos solos, anticipando encuentros, evaluaciones o miradas que ni siquiera han ocurrido.

¿Qué significa que el dolor sea invisible?

El dolor invisible es aquel que no se manifiesta en heridas físicas ni en crisis llamativas, pero que afecta profundamente la mente, las emociones y el cuerpo. En la fobia social, ese dolor está presente en la ansiedad constante, en la sensación de estar siempre expuesto o juzgado, en el agotamiento que deja cualquier interacción, por pequeña que sea.

El

Este código mostrará el título como un encabezado de nivel 1 (

) con un enlace que se abre en una nueva pestaña. Puedes adaptarlo a otro nivel de encabezado (

,

, etc.) si lo necesitas. ¿Quieres que lo integre en un diseño más amplio o lo deje así?

Según el Instituto Nacional de la Salud Mental de EE. UU. (NIMH), el trastorno de ansiedad social implica un temor intenso y persistente a ser observado y juzgado por los demás, lo que puede afectar el trabajo, la escuela y otras actividades diarias. 

Este sufrimiento muchas veces no es evidente para el entorno, lo que aumenta la incomprensión y el aislamiento.

Un dolor que no se ve, pero duele igual

Para quienes vivimos con fobia social, este dolor invisible no es un añadido: es el núcleo del trastorno. Es:

• Dolor por no poder hablar sin miedo.

• Dolor por sentir vergüenza incluso por existir.

• Dolor por sentirse solo, incluso entre gente.

• Dolor por fingir normalidad mientras por dentro todo se desmorona.

Desde fuera, podemos parecer simplemente tímidos, distantes o incluso bordes. Pero por dentro estamos sobreviviendo. Es como tener un muro de cristal: se ve el mundo, pero no se puede entrar sin sufrir.

Por qué cuesta tanto que se entienda

El dolor físico genera empatía de inmediato. Si alguien tiene una pierna rota, se le comprende y se le cuida. Pero el dolor emocional no siempre se entiende. A menudo se minimiza con frases como “esfuérzate un poco más”, “tienes que salir de casa” o “eso está en tu cabeza”.

Y esas frases duelen más que el propio trastorno. Porque no solo invalidan el dolor, sino también a quien lo siente. Esa incomprensión añade un segundo dolor: el de sentirse juzgado. rechazado o invisible. Y a veces, ese dolor secundario se convierte en culpa, autoexigencia o aislamiento.

Cómo podemos empezar a entenderlo (y a entendernos)

1. Reconocer que el dolor emocional es real. No es una exageración ni una cuestión de voluntad. Es una reacción profunda y persistente al miedo a ser juzgada o rechazado.
2. Aceptar que no siempre hay un motivo claro. El dolor puede aparecer sin causa aparente, ligado a la ansiedad anticipatoria que nos mantiene en alerta constante.
3. Ver su impacto en la vida diaria. Afecta nuestras decisiones, relaciones, trabajos, oportunidades. Puede teñirlo todo de tristeza o frustración.
4. No buscar arreglarlo de inmediato, sino escucharlo. A veces, lo más sanador no es encontrar una solución, sino sentir que ese dolor es válido, que tiene espacio para ser.

Hablemos de este dolor

Hablar del dolor invisible es necesario. Nos ayuda a romper el estigma, a dejar de sentirnos solos, a que otras personas entiendan que detrás de nuestra “reticencia” o “timidez” hay un sufrimiento legítimo y profundo.

Y nos ayuda también a nosotros mismos. Porque ponerle palabras a lo que sentimos nos permite dejar de vernos como débiles o raros, y empezar a reconocernos como personas valientes que cargan con un peso enorme cada día.

Este dolor invisible no se mide, pero existe. No se ve, pero duele. No se reconoce, pero marca. Y por eso, hay que nombrarlo.

Fuentes consultadas:

American Psychological Association (APA):
Artículo sobre el dolor emocional crónico, su invisibilidad y el estigma asociado:
Emotional Pain Is Real

El dolor invisible: comprendiendo el malestar emocional

Organización Mundial de la Salud (OMS):
En el marco de la salud mental, la OMS ha señalado que el sufrimiento psíquico suele ser ignorado o minimizado:
Mental health: strengthening our response

National Alliance on Mental Illness (NAMI):
Una reflexión profunda sobre cómo la enfermedad mental conlleva un dolor que no siempre se ve, pero se siente intensamente:
The Invisible Pain of Mental Illness

 Today Instituto Nacional de la Salud Mental (NIMH) – Trastorno de ansiedad social: más allá de la simple timidez

• La Voz de Galicia – “Sufro fobia social y me siento invisible”

• Europa Press – “Fobia social: una cárcel invisible

• MedlinePlus – Fobia social

Fuentes para profundizar.

• Adamed TV: El impacto invisible del trastorno de ansiedad social.
• Subjetivamente: Comprendiendo el malestar emocional y su manifestación física.
• Wikipedia: Información sobre el dolor psicogénico.

/> .   El dolor invisible en la fobia social: una realidad profunda y silenciada

Metáfora: El pasillo que se estrecha

Introducción personal

 

A veces tengo la sensación de que, en lugar de ampliar horizontes con los años, los voy perdiendo. Que mientras otros avanzan abriendo puertas y encontrando caminos, yo camino como si todo se fuera cerrando a mi paso. Como si cada decisión que no tomé, cada paso que no pude dar por miedo, hubiera sellado una opción para siempre. No es una idea que piense con claridad, es más bien una imagen que me acompaña desde hace tiempo, una imagen que he convertido en metáfora: la del pasillo que se estrecha. 

 La metáfora explicada

 

Imagino mi vida como un pasillo largo. Al principio es ancho, luminoso, casi emocionante. Está lleno de puertas a ambos lados. Algunas abiertas, otras entreabiertas, muchas cerradas, pero todas parecen accesibles. Cada puerta es una posibilidad: una carrera, una amistad, un amor, una ciudad distinta. De niña y adolescente creía que esas puertas siempre estarían ahí, esperándome. 

 Pero a medida que avanzo por el pasillo, algo cambia. El espacio se reduce. Las puertas van desapareciendo. O peor: siguen ahí, pero ya no se pueden abrir. Algunas tienen candados. Otras, al intentar empujarlas, están bloqueadas. Ya no me es posible volver atrás ni probar otras. Y lo más inquietante es que el pasillo sigue, cada vez más estrecho. Ya casi no puedo mover los brazos. Solo queda mirar al frente y caminar. A veces me pregunto si hay una salida al final, o si terminaré encajada entre paredes que ya no me permiten ni girar la cabeza.

 Reflexión final 

Me he preguntado muchas veces si el problema está en el pasillo o en cómo lo vivo. Si la fobia social, con sus miedos, sus bloqueos, los pasos que nunca llegué a dar, han ido estrechando ese pasillo más de lo necesario. O si tal vez, simplemente, este no es el camino que debía tomar. A veces pienso que hay otras puertas, más pequeñas, más discretas, que no están hechas para ser vistas por todos. Puertas que no se abren con fuerza, sino con intuición. Quizá no es que el pasillo se estreche. Quizá es que necesito aprender a mirar de otro modo.

Metáfora: La casa sin puertas: vínculos bloqueados

Introducción personal

Hay vínculos que no llegan a formarse nunca, aunque una parte de ti los haya imaginado mil veces. A veces me cuesta explicarlo. Puedo hablar con alguien, incluso sentir que conectamos un instante... pero ese hilo no se refuerza, no se transforma en algo más. Se queda en el aire, como si nunca hubiera existido. Y así, una vez y otra vez.

Me pregunto si hay algo en mí que impide ese paso. No es desinterés, no es falta de afecto. Es otra cosa. Algo más sutil, más profundo. Como si las emociones no encontraran un canal para salir o como si la otra persona no pudiera verlas aunque estuvieran ahí.

Hay días en los que el vacío pesa más que de costumbre. No es que no haya nadie, es que no hay nadie cerca de verdad. Las relaciones no se mantienen en el tiempo, los lazos se aflojan, desaparecen. Y no es fácil explicarlo sin que suene a exageración.

A veces no se trata de no tener con quién hablar, sino de no sentir que se ocupa un lugar especial para alguien. Como si una presencia pudiera borrarse sin dejar huella. Como si nunca se hubiera sido la favorita de nadie, ni la niña de los ojos de alguien. Como si una misma fuera invisible, sin vínculos afectivos que duren, ni con la familia ni con amistades. Y cuando surge alguno, no logra mantenerse en el tiempo. Es posible iniciar una interacción, pero no lograr que vaya más allá. Lo profundo no llega. Y eso deja un vacío difícil de nombrar.

La metáfora: La casa sin puertas

Me siento como si viviera en una casa sin puertas. Una estructura sólida, con habitaciones llenas de pensamientos, recuerdos, deseos... pero sin una salida por donde todo eso pueda compartirse. La gente puede asomarse por las ventanas y yo puedo mirar hacia fuera, pero no hay manera de cruzar el umbral.

Los vínculos, cuando aparecen, se quedan atascados en el umbral de esa casa. No llegan a entrar, ni yo consigo salir a su encuentro. Se quedan como fantasmas entre el adentro y el afuera.

Y con el tiempo, esa casa se convierte también en refugio y en cárcel. Porque me protege del rechazo, sí, pero también me aísla del calor. Porque ya no duele tanto lo que los demás hagan, sino lo que no pueden hacer: entrar, quedarse, verme de verdad.

Reflexión final

No sé cuántas conexiones no se dieron por no saber cómo dar ese paso hacia fuera.

No es que no quiera compartir, es que no encuentro el camino. Y cuando lo intento, me tropiezo con la sensación de que todo lo que tengo que ofrecer no va a importar, no va a dejar huella.

Pero sigo intentándolo porque quizás algún día encuentre la salida. O alguien encuentre la forma de entrar.

Metáfora : El hilo invisible: mirar a los ojos con fobia social

Introducción personal 

Una socia de AMTAES me escribió algo que me pareció muy interesante. Me pedía tratar un tema que no sé cómo no había mencionado antes, con lo frecuente y angustioso que puede llegar a ser para quienes tenemos fobia social.

Porque sí, a mí también me pasa. Me cuesta mucho mirar a los ojos. Me obligo porque sé que, si no lo hago, puede parecer que no presto atención o que no tengo interés.. Es como si mi mirada delatara algo. Como si fuera demasiado evidente lo que estoy sintiendo. A veces incluso tengo miedo de que se note que intento no mirar, por miedo a que vean en mis ojos precisamente ese miedo, esa inseguridad.

Metáfora

El contacto visual, para mí, es como un hilo invisible que se extiende entre la otra persona y yo. Un hilo que, en lugar de conectar, me pone en tensión. Me hace sentir observada y vulnerable. Como si ese hilo pudiera llegar hasta dentro y desvelar lo que intento esconder.

A veces ese hilo quema. O se tensa tanto que parece que va a ceder. Y no sé si soy yo la que no aguanta o si es la situación la que se vuelve insostenible.

Sé que mirar a los ojos es una forma básica de comunicación, pero muchas veces no sé cómo sostener esa mirada sin sentir que estoy en una especie de prueba. Me siento falsa o rígida. Pienso más en cómo estoy mirando que en lo que está pasando.

Y se vuelve un esfuerzo: si evito la mirada, me siento mal. Si la mantengo, me siento expuesta. Mientras la otra persona habla, yo estoy calculando cómo mirar sin parecer ni evasiva ni rara. Y ese cálculo me saca del momento. Me desconecta. Me agota.

Reflexión

Ese hilo invisible, que para algunas personas es natural, para mí es algo que tengo que manejar con cuidado para que no me incomode tanto. A veces se puede. A veces no. 

Y no solo las personas con fobia social lo viven así. Incluso quienes no presentan ninguna condición psicológica concreta pueden sentirse incómodos también.

Porque aunque no digamos nada, los ojos lo dicen todo.

Más sobre mirar y ser mirado

En mi blog Entender la Fobia Social, profundizo en este tema desde un enfoque más informativo.

¿POR QUÉ NOS CUESTA TANTO MIRAR A LOS OJOS?
Allí hablo de cómo mirar puede ser percibido como una amenaza en la fobia social, y recojo estudios que muestran cómo muchas personas con este trastorno evitan el contacto ocular, no por falta de interés, sino por miedo al juicio.

También explico cómo nuestro cerebro puede reaccionar de forma más intensa y negativa ante una mirada directa, interpretándola como un peligro.

Mirar y ser mirada no es algo neutro para quien convive con este miedo. A veces evitamos la mirada como mecanismo de defensa, otras veces la aguantamos con angustia… pero siempre implica un esfuerzo invisible que pocas personas llegan a ver.

Ver entrada aquí: Escopofobia. Mirar y ser mirado. | Vergüenza ajena

Metáfora: La piedra en el zapato

Introducción personal:

No hace falta un gran obstáculo para que algo se vuelva insoportable. A veces basta con algo minúsculo, constante e invisible a los ojos de los demás. Para mí, la fobia social se parece a eso: a una molestia que no se va, que me acompaña a todas partes, aunque nadie la vea. Como una incomodidad tan íntima y persistente que acaba moldeando la manera en que me muevo por el mundo, aunque desde fuera parezca que camino normal.

La metáfora: 

Caminar con una piedra en el zapato no impide avanzar, pero convierte cada paso en un pequeño suplicio. No puedes olvidarla, ni quitarte el zapato en mitad de la calle. Solo caminas como puedes, intentando disimular que te duele. Así es convivir con la fobia social: desde fuera pareces estar bien, pero cada interacción, cada gesto, cada mirada puede doler más de lo que aparenta.

A veces es una piedra pequeña, casi imperceptible, que se nota solo cuando mueves el pie de una forma determinada. Otras veces, es una piedra más grande, que duele con cada paso, que hace que te concentres solo en el dolor, olvidándote del resto del mundo. No importa su tamaño, lo que importa es que siempre está ahí, molesta, constante, empujándote a avanzar mientras te recuerda su presencia con cada paso que das. Y lo peor es que, muchas veces, te culpas por sentirlo. Piensas que deberías poder ignorarlo, como si fuera una manía sin importancia. Pero, en realidad, esa piedra cambia la manera en que caminas, cómo te mueves y cómo interactúas con los demás.

Reflexión final: 

Lo que molesta no siempre es lo grande, sino lo constante. Y cuando algo te duele a diario, aunque sea pequeño, merece atención. La fobia social no es una rareza ni una exageración: es una realidad que muchos llevamos como esa piedra en el zapato. Y hablar de ello ya es un paso hacia el alivio. Tal vez no podamos quitarnos el zapato en medio de la calle, pero sí podemos empezar a señalar que hay algo dentro que no debería estar ahí.

Metáfora : El globo al borde de estallar: La ansiedad contenida

Introducción personal

A veces me siento como un globo que alguien ha estado inflando sin parar. Cada vez que tengo que salir, hablar, cruzarme con alguien conocido, mantener la compostura o simplemente aguantar que me miren… es como si me soplaran más aire por dentro. Yo intento que no se note. Por fuera parezco tranquila, incluso normal. Pero por dentro, estoy al límite. 

 La metáfora del globo : Ansiedad contenida 

La metáfora del globo al borde de estallar representa esa ansiedad contenida que muchas veces no se ve, pero que lo ocupa todo por dentro. Una tensión que se acumula con cada situación social, con cada expectativa, con cada “hazlo bien” El globo se va hinchando sin que nadie lo note, hasta que cualquier cosa pequeña, insignificante para los demás ,una palabra mal dicha, una cara rara, una interrupción inesperada,  se convierte en el pinchazo que lo hace estallar. 

 Estallar puede significar muchas cosas: llorar, huir, quedarse bloqueada, tartamudear, reaccionar con torpeza. Y luego, por supuesto, llega la culpa. Porque no era para tanto, porque "no deberías ponerte así", porque nadie entiende qué te pasa. 

 Lo peor de este globo es que no lo inflo yo sola. Lo infla la mirada del otro, las normas invisibles que siento que debo seguir, las veces que no digo lo que pienso para no incomodar, los silencios incómodos, las sonrisas forzadas, las frases ensayadas. Y a veces, simplemente, el hecho de existir en un entorno que me resulta hostil sin razón aparente.

 Me gustaría aprender a no inflarlo tanto. A soltar aire poco a poco, sin necesidad de explotar. Porque al final, vivir con fobia social es eso: andar por el mundo como un globo tenso, esperando no estallar.

 Reflexión final

He intentado pinchar el globo muchas veces, como si así se acabara todo de golpe. Pero eso solo me deja vacía, con la sensación de haberme fallado. Lo importante no es estallar, ni desinflarme de golpe, sino aprender a regular la presión, a cuidar lo que va entrando, a detectar cuándo necesito parar. 

 Hay días en los que noto el globo apenas hinchado. Respiro con más libertad, y puedo moverme sin ese miedo constante a romperme. En cambio, hay otros en los que siento que no hay espacio para una gota más, y me encierro para que nadie vea que estoy a punto de estallar. A veces funciona, a veces no. 

 También he descubierto que algunas personas ayudan a que el globo no se infle tanto. Su presencia calma, sus palabras suaves, su forma de no exigir nada. Son pocas, pero existen. Y con ellas, mi globo parece más ligero, más flexible. Como si no tuviera que demostrar nada.

 Quizá se trate de eso: de rodearme de quienes no soplan más aire del necesario, de aprender a detectar a tiempo lo que me carga, y de aceptar que vivir con fobia social implica convivir con ese globo… pero también poder cuidarlo, moldearlo, y poco a poco, recuperar el aire que me pertenece.

Metáfora : La brújula sin norte

 

Introducción personal

 Hay días en los que me siento completamente desorientada. No porque no sepa qué hacer, sino porque no sé si lo que hago está bien o mal. Puedo haber tenido una conversación aparentemente normal y, horas después, sigo dándole vueltas a cada palabra que dije, a cada gesto, como si buscara una señal invisible de que fallé sin darme cuenta. Es como si dentro de mí hubiera una brújula, pero estuviera rota o girando sin parar, sin señalar nunca el norte. La fobia social no solo te hace temer la mirada ajena; también te hace dudar de tu propio juicio. Y eso te deja a la deriva. 

 La metáfora: una brújula sin norte 

 Imagínate en medio de un bosque espeso. No hay caminos trazados, solo árboles iguales en todas direcciones. En tus manos tienes una brújula, pero la aguja no apunta a ningún sitio fijo: gira, tiembla, se detiene un segundo y luego vuelve a girar. Esa brújula representa la forma en que muchas veces sentimos la toma de decisiones cuando vivimos con fobia social. 

 No sabemos si lo que sentimos es razonable o exagerado, si la incomodidad fue real o imaginada, si estamos actuando con prudencia o dejándonos llevar por el miedo. Dudamos de nuestras emociones, de nuestras percepciones, incluso de nuestras intenciones. Y cuando no puedes confiar en tu brújula interna, cualquier decisión ,desde responder un mensaje hasta aceptar una invitación, se vuelve una aventura incierta y agotadora. 

 A veces intentamos usar brújulas ajenas: lo que nos dicen los demás, lo que creemos que es "normal", lo que haría alguien sin fobia social. Pero eso solo nos confunde más. Porque cada persona tiene su propio norte, y usar el de otros no siempre funciona en nuestro mapa.

 Reflexión final 

 Sé que no soy la única que se siente así. Muchas personas con fobia social vivimos con esa sensación constante de no saber si lo que pensamos o sentimos es válido. Nos cuesta confiar en nuestras decisiones, y eso agota. No es que no sepamos lo que queremos; es que el miedo a equivocarnos, a molestar, a ser juzgadas, acaba silenciando nuestras certezas. 

 A veces no hay forma de saber si hemos hecho bien. A veces solo queda aceptar la duda como parte del proceso. No necesitamos tener todas las respuestas para seguir adelante. No tenerlo claro no nos hace menos válidos. Solo humanos. Y en nuestro caso, humanos con heridas que merecen cuidado, no castigo. 

 Si sientes que tu brújula no funciona, no estás solo. A muchas nos pasa. Pero eso no significa que estés perdido. Significa que estás intentando encontrar tu camino en medio del ruido y el miedo..

Metáfora: El perro que tiembla

Introducción personal

A veces, antes siquiera de que ocurra algo, ya estoy temblando. No sé exactamente por qué. Solo sé que mi cuerpo se activa, que algo dentro de mí se encoge, se asusta. No hay peligro real, no hay amenaza clara, pero todo en mí actúa como si estuviera en el borde del abismo. No es una reacción lógica, es física. No la elijo. Aparece. Y me deja inmóvil.

2. La metáfora

La fobia social, muchas veces, se parece a ser un perro pequeño, encogido en una esquina, temblando. Nadie le ha gritado. Nadie lo ha tocado. Pero tiembla. Porque algo en su cuerpo recuerda. Porque su memoria ya está programada para temer.

Así me siento yo muchas veces. Como ese perro que tiembla ante la presencia de los demás. Que no sabe si lo van a acariciar o a golpear. Que reacciona con miedo incluso cuando no hay maldad, porque su cuerpo ha aprendido a protegerse antes que a confiar.

¿Y qué teme realmente ese perro que me representa? No teme colmillos ni zarpazos, sino algo más sutil pero igual de hiriente. Teme miradas que juzgan, silencios que pesan, palabras que duelen más que una herida física. Teme ser ignorada, corregida en público, ridiculizada por algo que dijo sin pensar. Teme ser “demasiado” o “insuficiente”. Teme no saber actuar y que todos lo noten. Teme equivocarse y que el error la defina para siempre.

Tiemblo cuando entro en un sitio lleno de gente. Tiemblo cuando alguien me habla con una sonrisa. Tiemblo incluso cuando estoy sola, solo de pensar en tener que enfrentar algo que implique exposición. No siempre por fuera, pero siempre por dentro. Y esa tensión no se va con razones. No se calma con un “no pasa nada”. Porque para ese perro, sí que pasa.

3. Reflexión final

El temblor no es debilidad. Es memoria del miedo. Es el cuerpo diciéndome que no se fía, que ha aprendido a protegerse así. Y aunque lo entienda, eso no lo hace más fácil de llevar.
Solo a veces, me gustaría que alguien se acercara despacio, con respeto, y me dijera que entiende por qué tiemblo. Sin juzgar. Sin empujar. Solo estar. Y quedarse un rato.

Metáfora: La casa con habitaciones cerradas

Introducción personal 

A veces me imagino como una casa. No una de esas casas llenas de vida, donde las ventanas están abiertas y se escucha a alguien riendo dentro. No. La mía es silenciosa. Tiene habitaciones, claro, como todas, pero muchas de ellas llevan años cerradas. Algunas con llave. Otras, directamente, ya no sé ni cómo se abren.

Metáfora 

Desde fuera, puede que no se note. Puede que parezca que todo está más o menos en orden. Hay una entrada más o menos limpia, una sala donde puedo recibir a gente si hace falta. Me he aprendido a mantener esa parte presentable. Pero lo demás... lo demás está fuera de vista. A veces ni yo misma entro en esas habitaciones. Otras veces lo intento, pero me da miedo lo que pueda encontrar. O que alguien entre conmigo y vea el desastre.

Detrás de esas puertas puede haber de todo. La habitación del miedo a decepcionar, con frases que nunca dije y decisiones que no tomé por miedo a fallar. La habitación de la culpa, donde me repito que estorbo, que no hago suficiente. La del juicio ajeno, llena de espejos que me devuelven una imagen distorsionada de cómo creo que me ven. La de lo que no fui, con recuerdos de cosas que soñé hacer y no hice. La del llanto contenido, con todo lo que callé. Y la de los intentos fallidos, con las veces que lo intenté y no salió bien.

Y tal vez también esté la habitación del yo auténtico. Esa parte de mí que no actúa, que no se esconde, que simplemente es. Pero está tan encerrada que no sé si sabría salir.

Algunas de esas puertas las cerré yo, con miedo o por costumbre. Otras se cerraron solas, sin que me diera cuenta. Y así sigo, habitando solo una parte de mí, mientras el resto permanece a oscuras.

Reflexión 

A veces pienso que me gustaría abrir una, solo una, y dejar pasar un poco de aire. Pero luego me echo atrás. Porque es más fácil mantener la puerta cerrada que arriesgarse a que algo se rompa. O a que se me rompa algo a mí

Notas

 Cuando digo que *la casa queda a oscuras*, me refiero a que muchas partes de uno mismo ,emociones, recuerdos, deseos, aspectos auténticos del yo, quedan sin explorar, sin vivir, sin iluminar. Como si al evitar enfrentarnos a ciertas cosas por miedo o dolor, estuviéramos apagando luces dentro de nosotras mismas. 

 En la metáfora, es como si al cerrar esas habitaciones por años, dejamos de habitar todo lo que somos. Vivimos solo en una pequeña parte de nosotras, repitiendo rutinas seguras, sin atrevernos a encender la luz en esos espacios olvidados.

La casa entera representa el yo completo, y cada puerta cerrada es un pedazo de ese yo que queda sin vivirse, sin reconocerse. Con el tiempo, esa oscuridad se vuelve olvido. No solo me escondo del mundo: dejo de habitarme a mí misma.

Y no todas las puertas cerradas me protegen. Algunas, como la de la culpa, pueden parecer bien cerradas, como si así me librara de su peso. Pero no es lo mismo cerrar una puerta que sanar lo que hay dentro. Lo que no miro sigue ahí, actuando desde la sombra. Tal vez callado, pero vivo. Y a veces, junto a esa culpa, también quedan encerradas cosas valiosas: una parte de mí que necesita perdón, comprensión o simplemente ser escuchada.

A veces pienso que me gustaría abrir una, solo una, y dejar pasar un poco de aire. Pero luego me echo atrás. Porque es más fácil mantener la puerta cerrada que arriesgarse a que algo se rompa. O a que se me rompa algo a mí.

.